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31 mai

A cause de la canicule ou du film, je marchais dans
I’étrange état de pleurer de tout, du gros tricycle
du pousse-pousse touristique, mais d’écrire rien.
Le clochard rechargeait son portable a une prise
sauvage.

Des panthéres dorées gardaient les portes chics
des palaces, comme faire de I’objet du vol la sen-
tinelle.

Monceau était fermé, comme parc et raccourci, et
I’on devait longer ses grilles.

Le cinéma un jour était né d’avoir mis une image
sous le soleil et laissée. Et ce qu’on viendrait voir,
désormais, était cette somme-la, du soleil et de
I’image.

1¢r juin

J’ai marché derriére la famille quatre corps, en
hésitant a alerter le pére de I’échafaudage qui s’ap-
prochait, a cause de la petite sur ses épaules. Mais
il avait déja calculé et, une fois devant, a plié ses



genoux et monté sa main par-dessus la téte de sa
fille pour la lui pencher.

J’ai marché derriére le dos tout tordu du monsieur.
Si je ’avais dix metres, il I’avait, lui, toujours.

J’ai marché derriére les meéres qui tenaient leur
main et la main tenait leur fille. Les filles, des
visages au pied d’une tour. Quand un jour elles
sont parues du ventre, comme, apres I’avoir essuyé,
on sort un fruit du torchon.

Les filles, nées comme la musique, la musique qui
profondément n’existe pas, mais comme les filles,
au début, n’existent pas, a qui leur meére donne un
prénom, et une respiration.

2 juin

J’ai marché prés des poétes qui vécurent ici, dans
la propriété de leur mere.

Nos pas sur terre rejoignent le ciel.

J’ai marché prés des abeilles qui butinaient les
tombes.

Dans la vitrine de la boucherie, la poule en céra-
mique picorait ses propres fils en suprémes.
Bientot, quand éclatera la couture des hémispheres
qui tenait le monde monde, la Terre sera comme le
ciel, ou les morts sont, singes a téte noire, grands
doux avec leur visage vivant.

3 juin
La fille avait I’air un peu pimpant et autoritaire
qu’ont les mouettes.



4 juin

J’ai senti bouger les pierres de la ville pendant
24 kilomeétres aujourd’hui.

Jai quitté la chambre pour le musée des pierres.
Jai pensé, rue Le Regrattier, c’est curieux, ce
mélange entre regard et regret. Regrattier : ven-
deur de seconde main, qui fait commerce des
petits restes d’un grand restaurant.

Nos ceuvres de regrat, qui feront d’autres ceuvres,
broyées et faconnées. Nos ceuvres de regrets, celles
qu’on n’aura jamais commises.

J’ai marché jusqu’au musée Bourdelle. Montpar-
nasse, juste derriere les statues du jardin, semblait,
elle aussi, la tour jaillie démente des mains d’un
sculpteur.

Jai vu les deux étudiants en art, sur un pliant prété
par le musée, dessiner les pierres et les bronzes,
en levant la téte réguliérement, comme respira-
tion furtive de brasse coulée mais, les deux, a des
rythmes différents.

Jai vu, loin des rues et des fontaines que d’ordi-
naire elles ornent, les mains des allégories, embar-
rassées des faux néons et du plafond.

J’ai vu les mains sculptées. Les mains étre ensemble
la pierre et ’outil. Les mains vieillir, de leur propre
vieillesse, comme une vieille dame tient sur ses
genoux une autre vieille dame. Nos mains étre des
traces de Dieu a son état le plus humble, le plus
ambitieux, les deux. «J’aime les mains», disait la
dame a co6té de moi, sans que je sache si c’étaient



celles-ci de la statue ou les mains, toutes les mains.
J’ai lu les titres de sculptures, comme les légendes
nobles et simples qu’on écrit au dos des photos,
avec la date et les prénoms. Baigneuse accroupie
— et une baigneuse accroupie. Les Pommes — et un
panier de pommes. Le Nuage — et une femme.

Jai regardé la pierre et le marbre démasquer nos
rides, la fatigue magnifique quand, paupiéres
closes, nos cils sont presque posés sur nos joues.
J’ai vu des cils en pierre. Et des moues fracassées,
et des levres fendues, faire un visage superbe.

Les genoux des gardiens de salles dépassaient des
salles, a I’entrée, comme deux collines noires, pour
toujours calmes.

Jai vu la pierre étre un miroir. Et le sculpteur
sculpter le sculpteur, Bourdelle faire Rodin.

Jai vu la main agiter pour la statue un éventail. Et
dehors, sur les bancs, les pierres furtives de nos
peaux.

Jétais a vingt heures dans la rue du Cherche-Midi.
Les boutiquiers de pantins avaient baissé paravent
et laissé dépasser, entre deux pans, seulement la
téte un peu triste d’un arlequin.

La nuit est arrivée, qui a encerclé le soleil comme
on émiette a mains nues une vaste roche.
L’ombre n’était plus de soleil mais de réverbeére, je
la poussais de mes pieds, a chaque pas.

La lune était la-haut un agneau a bascule qu’on
met sur le trottoir a donner, comme un regrattier
plaintif ne veut plus vendre ce qu’il a acheté.
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S’il y avait, au lieu d’une, mille lunes, le ciel serait
un échiquier nuit et blanc, comme ces couloirs en
damiers ou les carrés sont des losanges.

Une siréne d’ambulance déchirait les immeubles,
filait et a nouveau tout se taisait.

Paris était immobile, dont toutes les pierres pour-
tant bougeaient, pour faire la nuit et le jour, faire
le temps.

S juin

«T’es vraiment quelqu’un de mauvais. T’es mau-
vaise mauvaise mauvaise!» s’est flagellée de mots
la fille seule, qui marchait devant moi.

6 juin

Evry-Courcouronnes.

J’ai marché 31 kilometres au milieu de ’agora au-
jourd’hui.

J’ai marché dans la foule minimale de mere et fille,
qui s’allaitaient comme se léchent une biche et son
faon, en clim de causeuses de galerie commerciale.
«Oh toi, tu as des glaires», m’a téléphoné hier ma
mere, et j’ai vu ce qu’est une mere, cette pres-
cience des muqueuses, de son sud a mon nord.
Mandragore misanthrope, j’ai léché 1’égrégore des
autres, agoraphobe seulement des discussions,
mais qui ai besoin des corps.

Moi I’hapax, qui par contre vais me frotter au dic-
tionnaire et lui subtiliser mots, «égrégore», grande
grappe, «hapax», mot sans jamais rime.
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J’aibesoin du soleil, de la ville et du langage, comme
de grandes choses collectives qui aussi laissent soli-
tude se poursuivre.

J’ai d’étranges réjouissances, difficiles a répondre
en ce que j’ai fait aujourd’hui, et d’étranges absti-
nences, difficiles a répondre en ce que je n’ai pas
fait depuis plusieurs mois.

7 juin

Dans le couloir RATDP, le soir, le contrdleur s’est
agenouillé pour le jeune clochard : «On va fermer
les grilles.»

8 juin
Jai vu les deux hommes a I’abribus, penchés cha-
cun vers sa propre ivresse.

9 juin

Carriéres-sur-Seine.

J’ai marché 20 kilométres de cimetiére en cime-
tiere aujourd’hui.

Les cerisiers donnaient des pierres.

J’ai longé les arcs de cercle des serres.

Une dame avait laissé dans I’allée son chariot a
commissions civil, le temps de ’arrosoir et la priére,
comme on abandonne son panier dans un rayon
pour aller chercher du beurre.

Mort, c’est que méme les roses sont neutres, dont
ne nous réveillera pas ’odeur.

L’écriture, le chat que fige sa chasse. Ou I’écriture,
le rapace qui, s’en saisissant, fait voler la charogne.
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