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31 mai
À cause de la canicule ou du film, je marchais dans 
l’étrange état de pleurer de tout, du gros tricycle 
du pousse-pousse touristique, mais d’écrire rien.
Le clochard rechargeait son portable à une prise 
sauvage.
Des panthères dorées gardaient les portes chics 
des palaces, comme faire de l’objet du vol la sen-
tinelle.
Monceau était fermé, comme parc et raccourci, et 
l’on devait longer ses grilles.
Le cinéma un jour était né d’avoir mis une image 
sous le soleil et laissée. Et ce qu’on viendrait voir, 
désormais, était cette somme-là, du soleil et de 
l’image.

1er juin
J’ai marché derrière la famille quatre corps, en 
hésitant à alerter le père de l’échafaudage qui s’ap-
prochait, à cause de la petite sur ses épaules. Mais 
il avait déjà calculé et, une fois devant, a plié ses 



8

genoux et monté sa main par-dessus la tête de sa 
fille pour la lui pencher.
J’ai marché derrière le dos tout tordu du monsieur. 
Si je l’avais dix mètres, il l’avait, lui, toujours.
J’ai marché derrière les mères qui tenaient leur 
main et la main tenait leur fille. Les filles, des 
visages au pied d’une tour. Quand un jour elles 
sont parues du ventre, comme, après l’avoir essuyé, 
on sort un fruit du torchon.
Les filles, nées comme la musique, la musique qui 
profondément n’existe pas, mais comme les filles, 
au début, n’existent pas, à qui leur mère donne un 
prénom, et une respiration.

2 juin
J’ai marché près des poètes qui vécurent ici, dans 
la propriété de leur mère.
Nos pas sur terre rejoignent le ciel.
J’ai marché près des abeilles qui butinaient les 
tombes.
Dans la vitrine de la boucherie, la poule en céra-
mique picorait ses propres fils en suprêmes.
Bientôt, quand éclatera la couture des hémisphères 
qui tenait le monde monde, la Terre sera comme le 
ciel, où les morts sont, singes à tête noire, grands 
doux avec leur visage vivant.

3 juin
La fille avait l’air un peu pimpant et autoritaire 
qu’ont les mouettes.
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4 juin
J’ai senti bouger les pierres de la ville pendant 
24 kilomètres aujourd’hui.
J’ai quitté la chambre pour le musée des pierres.
J’ai pensé, rue Le Regrattier, c’est curieux, ce 
mélange entre regard et regret. Regrattier : ven-
deur de seconde main, qui fait commerce des 
petits restes d’un grand restaurant.
Nos œuvres de regrat, qui feront d’autres œuvres, 
broyées et façonnées. Nos œuvres de regrets, celles 
qu’on n’aura jamais commises.
J’ai marché jusqu’au musée Bourdelle. Montpar-
nasse, juste derrière les statues du jardin, semblait, 
elle aussi, la tour jaillie démente des mains d’un 
sculpteur.
J’ai vu les deux étudiants en art, sur un pliant prêté 
par le musée, dessiner les pierres et les bronzes, 
en levant la tête régulièrement, comme respira-
tion furtive de brasse coulée mais, les deux, à des 
rythmes différents.
J’ai vu, loin des rues et des fontaines que d’ordi-
naire elles ornent, les mains des allégories, embar-
rassées des faux néons et du plafond.
J’ai vu les mains sculptées. Les mains être ensemble 
la pierre et l’outil. Les mains vieillir, de leur propre 
vieillesse, comme une vieille dame tient sur ses 
genoux une autre vieille dame. Nos mains être des 
traces de Dieu à son état le plus humble, le plus 
ambitieux, les deux. « J’aime les mains », disait la 
dame à côté de moi, sans que je sache si c’étaient 
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celles-ci de la statue ou les mains, toutes les mains.
J’ai lu les titres de sculptures, comme les légendes 
nobles et simples qu’on écrit au dos des photos, 
avec la date et les prénoms. Baigneuse accroupie 
– et une baigneuse accroupie. Les Pommes – et un 
panier de pommes. Le Nuage – et une femme.
J’ai regardé la pierre et le marbre démasquer nos 
rides, la fatigue magnifique quand, paupières 
closes, nos cils sont presque posés sur nos joues. 
J’ai vu des cils en pierre. Et des moues fracassées, 
et des lèvres fendues, faire un visage superbe.
Les genoux des gardiens de salles dépassaient des 
salles, à l’entrée, comme deux collines noires, pour 
toujours calmes.
J’ai vu la pierre être un miroir. Et le sculpteur 
sculpter le sculpteur, Bourdelle faire Rodin.
J’ai vu la main agiter pour la statue un éventail. Et 
dehors, sur les bancs, les pierres furtives de nos 
peaux.
J’étais à vingt heures dans la rue du Cherche-Midi.
Les boutiquiers de pantins avaient baissé paravent 
et laissé dépasser, entre deux pans, seulement la 
tête un peu triste d’un arlequin.
La nuit est arrivée, qui a encerclé le soleil comme 
on émiette à mains nues une vaste roche.
L’ombre n’était plus de soleil mais de réverbère, je 
la poussais de mes pieds, à chaque pas.
La lune était là-haut un agneau à bascule qu’on 
met sur le trottoir à donner, comme un regrattier 
plaintif ne veut plus vendre ce qu’il a acheté.
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S’il y avait, au lieu d’une, mille lunes, le ciel serait 
un échiquier nuit et blanc, comme ces couloirs en 
damiers où les carrés sont des losanges.
Une sirène d’ambulance déchirait les immeubles, 
filait et à nouveau tout se taisait.
Paris était immobile, dont toutes les pierres pour-
tant bougeaient, pour faire la nuit et le jour, faire 
le temps.

5 juin
« T’es vraiment quelqu’un de mauvais. T’es mau-
vaise mauvaise mauvaise ! » s’est flagellée de mots 
la fille seule, qui marchait devant moi.

6 juin
Évry-Courcouronnes.
J’ai marché 31 kilomètres au milieu de l’agora au
jourd’hui.
J’ai marché dans la foule minimale de mère et fille, 
qui s’allaitaient comme se lèchent une biche et son 
faon, en clim de causeuses de galerie commerciale.
« Oh toi, tu as des glaires », m’a téléphoné hier ma 
mère, et j’ai vu ce qu’est une mère, cette pres-
cience des muqueuses, de son sud à mon nord.
Mandragore misanthrope, j’ai léché l’égrégore des 
autres, agoraphobe seulement des discussions, 
mais qui ai besoin des corps.
Moi l’hapax, qui par contre vais me frotter au dic-
tionnaire et lui subtiliser mots, « égrégore », grande 
grappe, « hapax », mot sans jamais rime.
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J’ai besoin du soleil, de la ville et du langage, comme 
de grandes choses collectives qui aussi laissent soli-
tude se poursuivre.
J’ai d’étranges réjouissances, difficiles à répondre 
en ce que j’ai fait aujourd’hui, et d’étranges absti-
nences, difficiles à répondre en ce que je n’ai pas 
fait depuis plusieurs mois.

7 juin
Dans le couloir RATP, le soir, le contrôleur s’est 
agenouillé pour le jeune clochard : « On va fermer 
les grilles. »

8 juin
J’ai vu les deux hommes à l’abribus, penchés cha
cun vers sa propre ivresse.

9 juin
Carrières-sur-Seine.
J’ai marché 20 kilomètres de cimetière en cime-
tière aujourd’hui.
Les cerisiers donnaient des pierres.
J’ai longé les arcs de cercle des serres.
Une dame avait laissé dans l’allée son chariot à 
commissions civil, le temps de l’arrosoir et la prière, 
comme on abandonne son panier dans un rayon 
pour aller chercher du beurre.
Mort, c’est que même les roses sont neutres, dont 
ne nous réveillera pas l’odeur.
L’écriture, le chat que fige sa chasse. Ou l’écriture, 
le rapace qui, s’en saisissant, fait voler la charogne.


