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NOTE D’INTENTION

Dans la continuité d’une recherche sur l’épopée ayant 
notamment abouti à la publication du Cours des choses et De 
l’épopée et du roman, s’est ouvert pour moi vers 2015 un vaste 
chantier d’écriture. Tout en développant le souci théorique du 
précédent cycle (formulation d’une philosophie du genre litté-
raire comme effort plutôt que comme collection de propriétés 
reproductibles ; réflexion sur le modus operandi d’une littéra-
ture politique ; contribution épique à la lutte contre le saccage 
des écosystèmes), il le réorientait vers la question du poème, en 
cherchant dans l’adresse d’une part, et le travail de la forme 
d’autre part, les ressorts d’une écriture à la fois sauvage et inté-
ressante. Alors que la traduction du Shijing chinois m’offrait 
l’expérience d’une poésie archaïque aussi apparemment évidente 
que pleinement politique, Sans adresse et La Sauvagerie furent 
les premiers résultats de ce travail.

Ce nouveau cycle ne s’est pas seulement accompagné de lec-
tures et d’entretiens, il y a plutôt trouvé les conditions mêmes 
de sa formulation : les idées sont aussi, pour inventer des pers-
pectives sur les choses, le fruit d’un corps-à-corps avec les textes 
et les personnes – on ne les gagne qu’à l’arraché. Gestes du 
poème, politique de la prose, examen de la catégorie d’œuvre, 
philosophie des genres littéraires, définition de stratégies face à 
la catastrophe, méditation sur la traduction et sur le rôle de la 
critique : les sept chapitres qui forment les Idées arrachées sont 
autant de dimensions de cet effort, indissociablement pratique et 
théorique, pour comprendre ce que peut faire, aujourd’hui, pour 
nous, l’étrange activité qu’on appelle la littérature. 
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L’ORIGINAL CROMLECH
MA VIE AVEC RAYMOND ROUSSEL

À l’aube de l’humanité, pas grand-chose.

Aucun événement : seulement le long continuum de géné-
rations passant les unes dans les autres, comme, pendant des 
millions d’années, les eucaryotes avaient proliféré sans faire de 
vague sur l’indifférente Pangée.

Plus probablement il se passa une multitude de choses, 
mais les hommes n’y prêtèrent pas attention. Ou bien ils y 
prêtèrent attention, mais ils n’avaient pas d’écriture et ce 
savoir est perdu.

Des mythes suppléèrent heureusement à ces lacunes.

En mai 1968, mon père, lycéen à Nantes, sans imaginer 
qu’au même moment 2001 : l’Odyssée de l’espace sort dans 
les cinémas de New York, s’enthousiasme pour la révolte étu-
diante. Dans la scène d’ouverture du film de Kubrick, une tribu 
de grands singes découvre un monolithe énigmatique qui leur 
fournira l’idée de se servir des os comme armes. Mon père 
lance un pavé sur le cours des 50-Otages, l’australopithèque 
envoie son os dans le ciel ; il se transforme en satellite.

Je le laisse voler encore un peu.

Mes parents se rencontrent en 1973, mon frère naît en 
1977 et moi en 1982 (à Aurillac). En 1985, je suis un petit 
garçon joufflu, souriant, coupe au bol et pull-over rouge : les 
photos ne trompent pas. Le 21 octobre de la même année, 
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les presses de Hérissey, à Évreux (dans l’Eure) font paraître, 
pour le compte de Pauvert, une nouvelle édition des Nouvelles 
Impressions d’Afrique.

Ma sœur naît en 1987. Mes parents déménagent à Mayotte, 
puis à Melun. En 1998, trente ans après que mon père a mani-
festé sur le cours des 50-Otages, retour de la famille à Nantes, 
j’attrape son pavé satellite à la volée ; il se transforme en livre. 
Je tombe de ma chaise en lisant La Vie mode d’emploi (je suis 
venu passer les vacances de Pâques à Paris où habite mon 
frère, étudiant – c’est une chaise du jardin des Tuileries). À la 
fin du livre, je découvre cette liste d’auteurs auxquels Perec dit 
avoir fait des emprunts, et le nom de Raymond Roussel. À ce 
stade il ne me dit rien de particulier. De tous les écrivains de la 
liste, je ne connais que Jules Verne.

Je découvre l’œuvre de Jacques Roubaud, qui vient pré-
senter son dernier ouvrage à Nantes. Je lui demande quelles 
sont les contraintes qui ont présidé à la composition d’Auto-
biographie, chapitre X. Il me répond agacé qu’on doit pouvoir 
apprécier un livre sans connaître les règles de sa production. 
Dans W ou le souvenir d’enfance, j’apprends que Perec relit 
« sans cesse Flaubert et Jules Verne, Roussel et Kafka, Leiris et 
Queneau ». J’achète à la librairie Durance l’Atlas de littérature 
potentielle. Roussel devient une figure familière, l’une de ces 
têtes de fantômes qu’on ajoute dans les photos de famille tru-
quées de l’Oulipo. J’écris un roman affreux dont le héros porte 
un nom anagrammatique du mien et dont les cinq parties sont 
déterminées par monovocalisme. La deuxième devra donc se 
dérouler à Belem ? D’accord.

*

Le bug de l’an 2000 n’a pas lieu. Je trouve au rayon poé-
sie de Gibert Joseph un exemplaire des Nouvelles Impressions 
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d’Afrique. Il porte la petite étiquette jaune des livres d’occa-
sion, et cette double mention caractéristique de l’époque :

Euros : 6, 48
Francs : 42, 51

J’ouvre le livre, découvre le titre du premier chant, ce nom 
qui semble tout droit sorti de La Vie mode d’emploi (et que j’y 
retrouve d’ailleurs aujourd’hui grâce à la fonction recherche 
de l’ordinateur où j’en ai téléchargé la version numérique 
piratée) : Damiette (« Sur un grand carré de liège fixé contre 
le mur du fond sont épinglées plusieurs cartes postales : le 
champ de bataille des Pyramides, le marché aux poissons de 
Damiette, l’ancien quai des baleiniers de Nantucket, etc. »). Je 
me souviens précisément de l’effet que produisit sur moi la 
longue coulée de ces alexandrins sans ornements : l’incom-
préhension absolue.

Sans doute à réfléchir, à compter cela porte,
D’être avisé que là, derrière cette porte,
Fut trois mois prisonnier le roi saint !... Louis neuf !...
Combien le fait, pourtant, paraît tangible et neuf
En ce pays jonché de croulantes merveilles,
Telles qu’on n’en sait point ici-bas de plus vieilles ! (I, vers 1-6)

Où Roussel voulait-il en venir ? Où Louis neuf fut-il pri-
sonnier ? Pourquoi cela donne-t-il à réfléchir ? Les lecteurs des 
Nouvelles Impressions d’Afrique connaissent la suite, et savent 
à quel vertige est confronté celui qui entreprend d’en savoir 
plus :

Elles présentes, tout semble dater d’hier :
Le nom dont, écrasé, le porteur est si fier
Que de mémoire, à fond, il sait sans une faute (I, v. 7-9)


