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...

Née à huit cents grammes et six mois,
Mon père, fier après inquiet, riait que
« Tu n’es pas finie ! »
Qui me faisait l’exceptionnelle et la fille infinie.

...

« Il s’agit à présent de faire le point. Tout est allé si vite.

Lundi 21 novembre 1988
Hélène a une tension supérieure à 16. Le Docteur S. pré-
venu par téléphone décide de faire hospitaliser Hélène à la 
clinique Ste Geneviève afin de pratiquer examens et bilans 
nécessaires. Sur Nice éclatait l’orage. [Tous les après-midi 
où mes parents étaient partis pour de grosses courses à 
la grande surface, et que j’avais bien deux heures alors, 
j’allais lire le classeur. Un des classeurs. 1988. Comme 
c’était à la cave, même si je savais tout, ça me faisait l’ef-
fet d’un secret. J’ai réalisé avoir grandi le jour où j’eus 
assez de curiosité pour ouvrir les classeurs anté-Milène, 
1987, 1986, 1982... Mon père écrivait très bien. Il y 
avait aussi des dessins. Des collages. De petites aqua-
relles format Polaroid. Des feuilles blanches et carrées 
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avec dessus un profil au bille. Des feuilles de cahier à 
petits carreaux arrachées et glissées dans des pochettes 
plastique, avec dessus de très belles phrases. 2022. De 
son vivant, je prends. De son vivant, je photographie ma 
naissance manuscrite et retape et relis. De son vivant, 
je remets en vitesse les classeurs lorsque j’entends 
la voiture se garer des courses, de son vivant j’avoue, 
plus timide de narcissisme qu’honteuse d’avoir fouillé, 
à mon père, en séparant les yaourts de leur emballage 
carton avant de les ranger au frigo, que j’y suis encore 
allée voir. Et de son vivant, on en rit. De cette obses-
sion. De son vivant, parce que le faire de son mourant 
sera autre chose. Et parce que lui m’ayant, j’en suis un 
peu sûre, tenue en vie grâce à ses mots, d’avoir glissé le 
mot de Milène dans ses autres mots, j’espère peut-être, 
moi aussi, souffler mon père en vie, encore beaucoup de 
classeurs et livres. De son mourant, je sais que j’aurai le 
temps de reprendre tous ses classeurs et d’y trouver un 
roman. Sur Nice éclatait l’orage. J’aimais l’inversion du 
sujet. J’aimais de toute façon dès que mon père écrivait 
Nice, les lieux de Nice.] Hélène éprouve beaucoup de dif-
ficultés pour respirer. On la place sous assistance respiratoire. 
J’ai un entretien avec le docteur L. qui m’annonce qu’on se 
dirige vers une mort fœtale dans les quatre jours, qu’on attend 
la délivrance par voie naturelle et qu’on n’interrompra, par 
césarienne, la grossesse, que si l’état d’Hélène le justifie.

Nuit de dimanche à lundi
Les alvéoles pulmonaires ont été pénétrées par l’eau sta-
gnant dans les entrailles d’Hélène. [Un ventre d’enfant 
monté dans la respiration de sa mère. J’ai mis trente-
trois ans à comprendre que la vraie survivante était ma 
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mère, car si j’avais failli ne pas naître, elle avait failli 
mourir.] Hélène est au plus mal, on la conduit au ser-
vice des urgences de l’hôpital Saint-Roch, en réanimation, 
où elle tient des propos incohérents. On craint un œdème 
cérébral, le risque de lésions irrémédiables. Le sauvetage 
maternel s’imposant, il est décidé de mettre un terme à la 
grossesse. Seule la nécessité de transfuser Hélène en pla-
quettes fait qu’elle n’est pas césarisée tout de suite. [J’ai-
mais les mots sauvetage maternel, comme un grand 
bateau-mère. J’aimais chercher sur internet et trouver, 
après sauvetage maternel, les motifs pouvant justifier  
– effectivement la crise d’éclampsie – l’extraction 
fœtale, la naissance – l’extraction fœtale virgule la nais-
sance. J’avais demandé quels propos incohérents. Je 
crois que c’était une sorte de chanson. Peut-être parce 
qu’elle était institutrice.]

Lundi 28 novembre
M. S. [le père de ma mère] m’attend. Il est extrêmement 
tendu. Je n’ose lui avouer ce qu’Hélène avait dit le matin 
même à J.-A. : « Le bébé est mort dans le ventre. »
Nous voyons entrer un nombre très important de médecins, 
infirmières, anesthésistes.
14 h : les blouses blanches et jaunes sortent ; tout est fini, tout 
commence. Milène sort dans son habitacle de verre. Aura-
t-elle la force de vivre ? On l’emmène en ambulance au ser-
vice des grands prématurés de l’hôpital de Cimiez. Hélène est 
encore endormie.
Je ne pourrai pas non plus la voir dans l’après-midi ; elle est 
maintenue en sommeil artificiel afin de favoriser la ventilation 
des poumons. Elle restera ainsi jusqu’au lendemain après-midi.
16 h : je vais voir Milène à Cimiez. Il me semble pénétrer un 
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monde à échelle différente. Milène est maintenue sous assis-
tance respiratoire. Sa vie ne tient qu’à nombre de fils.

Mardi 29 novembre
Milène a un jour.
Je vais voir Hélène au service des urgences ; elle se réveille à 
peine, elle est extrêmement fatiguée et ne peut pas parler parce 
qu’elle est intubée, mais elle semble comprendre ce que je lui 
dis ; je lui apprends que Milène est née vivante. [Le mot, 
sinon, aurait été mortinaissance.] Je parle, je parle ; Hélène 
acquiesce de la tête, me tape dans les mains dans un alphabet 
improvisé et fastidieux. »

...

Récit pour l’ombre la naissance.
Tête la deuxième, par le ventre, dans l’esquive précipitée 
du sexe.

...

Pourquoi, maintenant que, finalement et
Définitivement sauvées l’une de l’autre,
C’est toujours elle qui me sauve ?

...

On marchait l’hiver, père et fille, sur la promenade des 
Anglais.
Une sirène d’ambulance a retenti,
Et pendant que – sans doute parce qu’on était tout près 
de l’endroit –, je pensais
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Au quatorze juillet *,
Mon père a dit – sans doute parce que j’étais tout près :
« C’est le premier bruit que tu as entendu de ta vie,
Le camion pour te transférer de Saint-Roch à Cimiez. »

...

C’étaient les vacances d’été et de retour.
L’après-midi, devant l’hôpital de la naissance : « C’est là 
que tu es née. »
Je les avais filmés, père et mère. Son bras à lui, autour 
de ses épaules à elle.
L’hôpital en fond de cadre et moi en face, leur fille.

Un hérisson était apparu la veille dans le jardin. Tout 
sombre.
« En fait, c’est comme un tout petit sanglier », avait 
remarqué mon père.
« Toi, maman, Gris-gris, il te fait peur ? »
« Non. Simplement, je ne sais pas quoi en faire. »

Dans la rue, devant la petite affiche « Perdu chat tigré 
peureux maigre, il a une plaie dans la bouche, il est sous 
traitement », mon père avait ri : « On se demande pour-
quoi ils veulent le retrouver. »
J’ai pensé à la nuit grise comme une portée de chats.
Au soleil qui chaque matin nous adopte.

* L’attentat du 14 juillet 2016 à Nice est une attaque terroriste 
islamiste au camion-bélier qui s’est déroulée sur la promenade 
des Anglais.
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Le hérisson se cache entre les balais, parce que, a dit 
ma mère, « c’est la chose du jardin qui lui ressemble le 
plus – il cherche ses parents ».
La mémoire est la grande ombre d’un bougainvillier 
mauve.

...

« Vous avez trois magnifiques prénoms »,
A dit la mère à ses enfants –
Comme si ce n’était pas elle
Qui les avait choisis.

...

Destins doux de salle à manger,
D’oiseaux à écouter chanter –
Je pleure par terre près
De la cheminée éteinte.
Une fois, je sais,
On avait castré la chatte –
Revenue avec
Un bandage blanc autour du ventre.
Sauf avis contraire,
Je peux refaire un feu.

...

Premier mercredi du mois
Et l’alarme des sirènes de la ville –
C’est toute l’enfance à midi.
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...

Été mère et mer,
Hiver et cheminée, père.
Synesthésie simple, de parents et saison.

...

La mère disait « les agapanthes »
Devant les agapanthes
Et je voyais des grands fauves.

...

Le père disait : « Les abricots
C’est bon quand c’est tiède et presque
De la marmelade », mais, trop gourmand, les cueillait 
très verts.

...

J’ai demandé au père
De jouer de l’harmonica.
Il a sorti, d’abord, sa Ventoline.

...

« Papa, tu crois en Dieu ?
— Je crois que Dieu
A créé quelque chose et nous
On doit assurer la maintenance. »



22

Et après,
Il m’a parlé du cahier des charges des deux-chevaux,
Qu’une deux-chevaux devait pouvoir
Transporter cinquante kilos de pommes de terre,
Qu’une deux-chevaux devait
Être suffisamment légère pour être maniée
Par une conductrice débutante,
Et que
Les paniers d’œufs à l’arrière
Doivent arriver intacts.
Et j’ai pleuré en silence,
Si peu intacte déjà, et encore si loin
De la moindre arrivée.

...

À son retour dans la maison natale :
« T’en mets du temps toi pour éplucher une orange. »
Père et fille se redécouvrent
Devant l’oranger du jardin.

... 
 
« Il est un peu lent »,
Commentait la mère devant le grille-pain –
Mais qui marchait au minuteur.

...

De la baie vitrée du dernier étage de la galerie commer-
ciale, le père parlait, pour moi, à toute la ville. Et me 
donnait, si l’on était dans une sorte d’autobiographie, 
une leçon à sa façon de photographie.
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En bas les gens étaient tous des sourds et des fourmis. Et 
ça commençait :
« Parapluie-passage clouté, c’est bien. C’est classique 
mais c’est bien. Le classique aussi, ça peut être bien. 
Faut pas ne pas faire juste parce que d’autres avant ont 
fait.  Toi, madame. Non, pas toi ! Toi, la madame verte. 
Voilà. Avance-toi. Encore. La colle pas, toi. Passe au feu 
d’après, vous pouvez bien vous décoller une minute. J’ai 
l’œil, je vois ce qui peut être photogénique. Et parfois 
rien qu’un rien, ça peut gâcher tout, mais c’est ça qui 
est beau, sinon ce serait trop facile. Voilà ! Non, ne grille 
pas le feu. Voilà ! Là, ce serait parfait. Mais, monsieur, il 
pleut, mets un parapluie monsieur ! Oh ! Le chien noir 
et blanc ! Ce qui serait vraiment beau, c’est le chien tout 
seul, qui traverse. D’accord, la poussette. Pourquoi pas, 
la poussette. Poussette-passage clouté, ça peut. Oui, 
vieux monsieur ! Non ! Tu veux pas aller à droite, mais 
non, tu veux aller en face, regarde, en face ! Tu veux aller 
à la boulangerie en face, traverse ! »
Et je riais, et je riais.
Je riais comme dans une autobiographie.

...

Un souvenir d’enfance
À l’âge adulte.
Comme avoir
Le mur d’en face
Dedans les yeux.

...


