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pierres, sables

voir encore un peu et seulement si rien d’autre seulement 
si rien s’il s’agit de voir rien d’autre rien qu’un désastre et 
quelques instants seulement avant la nuit quelques instants 
et quelque chose qui s’éteint quelque chose qui n’a jamais 
été là pour être vu jamais été là toujours éteint il s’agit de voir 
quelque chose d’éteint quelque chose de la nuit et des mains 
quelque chose dans l’obstination et comme le lent travail de 
recueillement il s’agit de rassembler dans la nuit ce qui peut 
être vu

rassembler le corps et les langues rassembler les hommes et 
les frères rassembler les jours et les insomnies rassembler la 
guerre et l’espoir rassembler la reptation des os et des mus-
cles dire ce qui n’a pas été dit combien de souffles combien 
d’instants et d’angoisses combien de limites dans chaque 
phrase chaque geste nous ne savons pas nous ne pouvons pas 
savoir nous sommes hors des limites de ce qui peut être su 
et dans cette guerre combien combien encore quel registre 
à tenir quelles horreurs à dénombrer quels grands crimes à 
ressasser quelles terreurs dans la nuit dans ce crépuscule
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des mondes et les ombres aux formes si familières quels len-
demains encore quels crépuscules quels crépuscules dans 
la bouche nous ne savons pas et dans cette ignorance nous 
tenons la langue debout la langue en joue la langue en zone 
franche à en crever que reste-t-il du regard avant la nuit nous 
ne savons pas nous ne savons pas ce qu’est savoir que reste-
ra-t-il du regard après l’épuisement et l’opacité du monde 
que restera-t-il des yeux et nous dans les creux et nous dans 
les plis nous à appeler désespérer appeler encore une voix un 
nom une ombre la seule silhouette d’un être si lointain nous 
à appeler du fond de cette guerre nous à appeler ce qui déses-
père nous qui resterons et que restera-t-il combien de res-
pirations resteront quand il s’agira de voir encore de ne pas 
sombrer encore de ne pas abandonner le terrain au désastre 
et à l’indicible que ferons-nous dans cette langue et ce lieu et 
cette fidélité cette fidélité aux agencements qui n’ont jamais 
tenu encore nous resterons et

que restera-t-il comme si faiblir et croire comme si tenir et 
s’effondrer comme si un regard un dernier regard comme s’il 
s’agissait de comme s’il s’agissait tu sais tu sais qu’il s’agissait 
de tu sais tout ce qu’il s’agissait de tu sais rien ne dort ici tu 
sais rien n’est immobile ici tu sais tu sais que tout feint le rêve 
ici tu sais tous les rêves d’ici toute la lumière que nous avons 
cachée dans cette nuit tu sais tu sais qu’il existe une étoile tu 
sais tu sais qu’il faut des armes petit frère il faut trouver dans 
cette vie et son désastre il faut trouver ici dans la langue une 
phrase une phrase qui soit juste qui soit une arme petit frère 
nous n’avons pas le choix la guerre reprendra avec ou sans 
nous petit frère la guerre reprendra avec tout son cortège 
d’ombres nous n’avons pas le choix il nous faut des armes de 
la patience et du temps il nous faut des nuits et des jours de la 
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force et de l’obstination petit frère les mains se tendent vers 
d’autres mains petit frère

regarde toutes les mains qui se tendent il faut encore croire 
à la joie et à l’espoir il faut encore croire à l’avènement des 
luttes il faut encore croire il faut encore voir une dernière 
fois avant la nuit il faut encore voir et croire avant la nuit il 
nous faut une phrase ici une seule phrase dans cette guerre 
une seule phrase d’espoir de lumière et d’empathie envers 
nos semblables petit frère lorsque nous n’avons plus rien il 
nous reste encore ce monde et sa joie lorsque nous n’avons 
plus rien il nous reste encore la lumière petit frère lorsque 
nous n’avons plus rien dans cette guerre nous savons qu’il 
existe une dernière étoile avant la nuit petit frère qu’il faut 
trouver ramper ne pas plier la nuque et le dos ne pas laisser 
les ombres et les bottes piétiner nos corps si fragiles si anciens 
et friables nos corps et ces luttes qui dépassent le temps ces 
luttes sans espoir

mais avec l’indéfectible conviction que le dénouement est 
proche comme dire répéter tisser le cadastre de nos champs 
de guerre il faut voir encore tourner la tête les yeux une der-
nière fois dans la nuit des mondes une dernière fois les yeux 
avant ce qui sombre cette phrase comme les pierres oui les 
pierres petit frère nous savons les pierres celles que l’on jette 
celles que l’on entasse celles que l’on taille celles qui nous 
recouvrent nous savons les pierres et la nuit nous savons les 
pierres faites de nuit et tout ce que l’obscur implique crache 
tête roule inspire expire arme petit frère arme ta phrase au 
désastre et aux nerfs inspire expire tiens ce qui tient engage la 
verticalité des luttes engage colonne vertèbres la peau qui se 
noue engage tiens la langue engagée dans la langue ne tiens 
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pas les frontières petit frère la limite est ce que nous igno-
rons engage les commencements sans fin et quelques instants 
quelques sans doute mémoire et siècles et recommencer sans 
doute quelques instants puis

la nuit puis le monde et ses pierres quelques instants oui puis 
la nuit puis les rêves de pierres et les cortèges d’ombres nous 
connaissons cela voici mille ans que nous ne connaissons que 
cela voici une éternité que l’éternité ne nous atteint plus le 
souvenir est ce qui reste et pourtant oui pourtant quelque 
chose remue encore quelque chose refuse l’aveugle et l’immo-
bile remue pourtant nous savons que quelque chose remue 
dans cette situation sans espace nous savons le rien qui guette 
et les corps exploités nous savons qu’il faudra recommencer 
chaque jour réinventer chaque matin ne pas laisser l’espoir 
périr dans les creux de ce monde nous savons et nous avons 
attendu la lumière nous avons attendu les avenirs radieux et 
les rayons qui dissipent les ombres nous avons attendu les 
mains qui saisissent les poings qui frappent les crachats et 
les mots pleins de haine nous avons attendu la lumière petit 
frère et dans notre patience nous avons tenu accrochés à rien 
pris dans l’étouffement de nos respirations à envisager que 
cette phrase ne serait peut-être pas la bonne ne constituerait 
ni un commencement ni une fin nous avons envisagé cela les 
soubresauts du cœur et de la langue cette syntaxe comme la 
frontière entre les peuples pourtant certains de leurs ressem-
blances de leur proximité de leur acharnement commun face 
aux ombres qui avancent

il faut dire cela il faut dire l’éclatement des os lorsque l’hiver 
lorsque le gel ressasse évide et mécanique dire aux attentes 
la déchirure sang et boue ce qui tient s’avril nuit et octobre 
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enclave dire entre cela entre tout cela gangue et caillasse 
salive et calibrage dire armes et tribunaux tout ce qui phrase 
morcèle tout ce qui presque disjoint petit frère nous savons 
dans notre excès de désastre nous savons nous avons envi-
sagé cela et tout cela nous avons envisagé l’échec pour mieux 
recommencer nous avons envisagé la possibilité d’une lutte 
sans issue pourtant notre ferveur est indéfectible petit frère 
nous savons cela nous savons que la seule vérité des guerres 
et dans cela dans le centre et le périmètre de cela nous savons 
et maintenant nous avançons sur le terrain dévasté d’un jour 
+ un jour + un jour + un jour nous avançons dans le ressas-
sement d’une idée et d’une douleur nous avançons lourds sur 
le sable la terre la caillasse

à la limite extrême et dans la limite routes stries dans la limite 
et plus loin que routes stries les langues n’ont pas de lan-
gues n’ont pas de terre ni d’espace n’ont pas non langues 
pas n’ont pas les stries n’ont pas les routes non pas ce que 
vous voyez non pas le souvenir vous ne voyez non pas dans 
l’extrême limite à racler l’os et l’intérieur du crâne de la 
gorge des veines à racler votre souvenir non pas un devenir 
non pas mais une stase ici nous savons les pierres petit frère 
non pas leur poids dans nos têtes non pas leurs silhouettes 
angoissantes mais leur souvenir plein d’espoir nous savons 
les pierres et ce qui au-dessous et ceux qui au-dessous et la 
densité de la terre qui au-dessous dessous les pierres ce qui

pas devenir et dans l’espacement des langues ce qui silence 
et terre dans nos bouches et dans les nervures ce qui silence 
et jusque corps et stèles et immenses non pas jusque non pas 
juste non pas ce que l’on croit mais ce qui s’efface dans la 
nuit non pas les ombres et le silence mais la joie de ce qui 


