APRES RIMBAUD LA MORT DES ARTS



Ce texte a paru pour la premiere fois
dans la revue Le Grand Jeu, numéro 2,
printemps 1929, pages 26 a 32.



Cette langue sera de I’dme pour I’dme.
Rimbaud

Le propre d’'un Rimbaud sera d’apparaitre a
jamais, avec I'ironie d’un retour éternel, des sa
plume posée pour ne plus la reprendre, comme
le précurseur de tout ce qui veut naitre et qu'a
I'avance il déflora du caractere de nouveauté
que l'on préte gratuitement aux naissances.
Cette perpétuelle du millenium eut ainsi en lui
son rare témoin : on peut le dire exactement
prophete.

Trahi sans cesse par la plupart de ses admi-
rateurs ou esprits bas, qui cherchent a lui faire
servir leurs fins innommables et qui se jugent
en le jugeant comme ils font, il demeure inva-
riablement la pierre de touche. Il montre la
limite de tout individu parce qu’il vécut lui-
méme a la limite de I'individu : je veux dire
que plusieurs points de son ceuvre marquent
le souvenir d’un étre qui, ayant tendu toutes
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les facultés de son esprit a Pextréme des pos-
sibilités humaines, a suivi Pasymptote des
impossibilités humaines'. S’il a ou n’a pas vu
au-dela de ces limites (ce qu'on ne peut évi-
demment vérifier qu'a condition de revivre
son expérience, et a quel prix!), il a au moins
vécu béant sur cet au-dela. D’ol, dans son
ceuvre, ces trous noirs que ceux qui craignent
le vertige cherchent a masquer grossierement
au moyen de ce qu’ils ont de mieux a puiser au
fond d’eux-mémes de leur «idéal», par ana-
logie. Dévoilant a tout coup leurs petits som-
mets (foi religieuse ou concept tautologique,
phraséologie creuse ou pire), ils permettent de
mesurer leur bassesse.

Ainsi, dans mon programme ou casse-
dogme, le prétexte-Rimbaud a tout remettre en
question surgit magnifiquement a propos de ce
qui fait la valeur de son ceuvre.

Justifier une telle valeur est essentiel dans la
mesure ol cela permet d’abord de dénoncer en
passant toutes les fausses recettes qu’emploient
les «artistes» pour atteindre un beau dont la
notion obscure a souhait ne suffit pas a cacher
le caractere inadmissible, ensuite de voir ce qui
reste réel dans I'idée de beauté et comment y
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atteignent certains créateurs, toutes considéra-
tions de métier mises a part.

Tout jugement esthétique d’une ceuvre dite
d’art cherchant a remonter d’effet a cause en
tirant sur 'ignoble cordon ombilical que 'on
nomme lien causal parce qu’il relie 'occiden-
tal a sa mere la pourriture, exaspere, désespere
tous ceux que jestime et moi-méme. Ma téte,
ma téte sans yeux, a qui établirait le bien-fondé
de sa manie d’induire comme de tout autre tic
de la pensée logique, en face de ma torpeur fixe,
cette soudaine conscience du scandale d’étre!

Cest avec le dédain le plus lointain pour les
trop faciles réfutations des esprits fins que je tiens
anoter ici ce qui fut toujours pour moi le plus élé-
mentaire sentiment de propreté morale, a savoir
que, a de trés rares mais immenses exceptions
pres?, je répudie I'art dans ses manifestations les
plus hautes comme les plus basses, qu'a peu pres
toutes les littératures, peintures, sculptures et

1. Lefficacité d’une telle démarche n’apparait d’ail-
leurs que dans la mesure ot on vit intérieurement
I'idée hégélienne de perfectibilité de la raison concrete.

2. Etil ne peut s’agir que d’établir le critérium de ces
exceptions a définir une fois pour toutes.
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musiques du monde m’ont toujours amené a me
frapper violemment les cuisses en riant bétement
comme devant une grosse incongruité.

Les productions des réels talents et des
génies dans leur genre, les perfections tech-
niques acquises par lexploitation systéma-
tique de modeles reconnus ou non, la pratique
assidue des imitations «nature», la «longue
patience» de 'académicien récompensé, toutes
les activités de cet ordre m’ont toujours scan-
dalisé par leur parfaite inutilité. Inutilité. C’est
Part pour Part. Autrement dit I'art d’agrément.
Hygiénique distraction pour oublier la réalité
trop dure a étreindre.

Des artistes ceuvrent avec gotit.

Des esthetes jugent en connaisseurs.

Et des hommes crevent en mordant leurs
poings dans toutes les nuits du monde.

Ce n’est pas que je sois insensible aux beaux-
arts : des allusions littéraires dans une peinture,
la percussion indéfiniment prolongée du gou-
dougoudou en musique, I'épithete «sculptu-
rale» en particulier lorsqu’elle est appliquée a
une mélodie, en littérature, peuvent m'émou-
voir plus que tout au monde, seulement je
défends d’appeler cela «émotion artistique»



