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A quoi cela a-t-il tenu si les premiers poemes que je découvrais
enfant m’ont laissé une empreinte assez vive pour aiguiller les
lectures a venir et, plus largement, s’ils m’ont donné le senti-
ment qu’ils avaient un privilege, une fonction supérieure, qu’ils
émanaient d’'un domaine susceptible de relativiser tous les
autres? Est-on jamais préparé? Je me plaisais a retenir, difficile-
ment mais avec obstination, et puis a ressasser pour moi-méme
ces morceaux qu'on nous faisait apprendre, que je ne saisissais
qu’a moitié, de travers, sans y voir d’obstacle, tout en m’emplis-
sant de leur mystérieuse évidence. Ils tendaient insensiblement
aprendre le dessus dans la concurrence que leur livrait la littéra-
ture de jeunesse, tout en recouvrant le terrain des prieres men-
tales en déshérence, dont ils rappelaient I'atmosphere ambigué,
avec de la gravité, de la sollicitude, et des élans sans but ou déso-
rientés, riches d’'une émotion indéfinie, vers les choses qu’'on
nomme et qu'on possede aussitot, vers les images qui affluent et
qui changent la perception des choses, comme par magie...
Rétrospectivement, I'impression mélancolique domine, avec
I'idée, la plus convenue mais aussi la plus juste, que la poésie
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a partie liée avec la persistance de ce qui meurt, le retour de
ce qui passe, la collision du désir et du temps, de 'infini et de
I'impossible, comme si le plaisir éprouvé, l'appétit d’étre, le
charme méme, ne pouvaient naitre qu’au cceur de ces tensions
conjuguées, devaient 'emporter a tout prix, sinon rien. Dont
il faudra bientot sonder toute la portée affective et spéculative.
«Le soir ramene le silence / Assis sur ces rochers déserts, / Je
suis dans le vague des airs / Le char de la nuit qui s’avance'»;
«Le temps a laissé son manteau / De vent, de froidure et de
pluie, / Et s’est vétu de Broderie, / De soleil luisant, clair et
beau®»; «C’est le moment crépusculaire / J’admire, assis
sous un portail, / Ce reste de jour dont s’éclaire / La derniere
heure du travail®» ; « Murs noircis par les ans, coteaux, sentier
rapide, / Fontaine ot les pasteurs accroupis tour a tour / Atten-
daient goutte a goutte une eau rare et limpide / Et, leur urne a
la main, s’entretenaient du jour*»; «Il est nuit. La cabane est
pauvre, mais bien close. / Le logis est plein d’ombre, et 'on
sent quelque chose / Qui rayonne a travers le crépuscule obs-
cur’»; «Il est sur ma montagne une épaisse bruyere / Ou les
pas du chasseur ont peine a se plonger, / Qui plus haut que
nos fronts leve sa téte altiere, / Et garde dans la nuit le patre
et Pétranger®»; «Dans Venise la rouge, / Pas un bateau qui
bouge, / Pas un pécheur dans 'eau, / Pas un falot. / Seul, assis
ala Greve, / Le grand lion souleve, / Sur I’horizon serein, / Son
pied d’airain”» ; « Les parfums ne font pas frissonner sa narine,
/ 11 dort dans le soleil, la main sur sa poitrine / Tranquille. Il a
deux trous rouges au coté droit®»; «Il pleut, et, les yeux clos,
jécoute, / De toute sa pluie a la fois, / Le jardin mouillé qui
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s’égoutte / Dans 'ombre que j’ai faite en moi®»; « Ou, penchés
a Pavant des blanches caravelles, / Ils regardaient monter en
un ciel ignoré, / Du fond de ’'Océan des étoiles nouvelles® »;
«Oh!Tautomne 'automne a fait mourir I'’été / Dans le brouil-
lard s’en vont deux silhouettes grises™»; « Les sapins en bon-
nets pointus / De longues robes revétus / Comme des astrolo-
gues / Saluent leurs freres abattus / Les bateaux qui sur le Rhin
voguent». Ou encore, « Adieu, Meuse endormeuse et douce a
mon enfance, / Qui demeures aux pres, ou tu coules tout bas.
/ Meuse, adieu; j’ai déja commencé ma partance / en des pays
nouveaux ou tu ne coules pas®»; « Trouant de tes rayons sans
nombre / le feuillage léger, / soleil, / tu promenes comme un
berger, / le tranquille troupeau des ombres / dans les jardins et
les vergers™.»

Les rochers déserts, le char de la nuit, le manteau du temps,
les murs noircis par les ans, la cabane bien close, le crépuscule
obscur, les pas du chasseur, le pied d’airain du lion sur I’hori-
zon, les trous rouges, le jardin mouillé, 'ombre en moi, le ciel
ignoré, le fond de I'Océan, deux silhouettes grises, les sapins
astrologues, les freres abattus, 'endormeuse et le troupeau des
ombres, je les ai vus comme jamais, ils m’occupaient tout entier,
je les suivais de confiance, j’y allais moi-méme. Ces extraits
offrent une image approximative, il y en avait de moindre qua-
lité, de ce qu’on imposait alors a la récitation par ceur. Tou-
tefois y trouvais-je mon compte, et je n’ai jamais rompu le fil
sensible qui, a occasion, me les remet en mémoire. Quant a
donner gott a la poésie, voila qui était assez extérieur a mes

N

maitres d’alors, plutot modestes et perplexes, habitués a aller
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puiser dans un choix préétabli sinon canonique. J’ai échappé
aux nullités de la poésie pour la jeunesse triée par les pédago-
gues patentés, dont on enniaise aujourd’hui les écoliers avant
de les écceurer pour de bon.

Vers treize, quatorze ans, revenant a Conches pour les
vacances, je commengais a fouiller dans la bibliotheque de
mon grand-pere paternel, qui contenait quelques rares recueils.
Horace, traduit par Jules Janin, Anacréon par Octave Portet,
Frangois Villon, André Chénier, Alfred de Vigny, Victor Hugo,
des «poetes normands» : Casimir Delavigne, invraisemblable
et parfois égarant au possible («Sur leur sein péle et sans reflets
/ Languissent les oiseaux muets®»), Albert Glatigny, Jules
Prior, et puis Leconte de Lisle, Albert Samain, Paul Géraldy, les
uns et les autres abandonnés parmi les ouvrages juridiques et
politiques. Ils s’ajouterent aux morceaux choisis proposés au
lycée’® — un quatrain de Malherbe nous toisait des 'entrée de
’établissement éponyme, a Caen : « Nous ne reverrons plus ces
facheuses années / Qui pour les plus heureux n’ont produit que
des pleurs; / Toute sorte de biens comblera nos familles, / La
moisson de nos champs lassera les faucilles, / Et les fruits passe-
ront la promesse des fleurs» —, mais aussi a quelques textes de
chansons interprétées par Léo Ferré, Yves Montand ou Georges
Brassens. Je prenais tout cela en vrac, lisant et relisant pour moi-
méme, dans 'intimité des amours naissantes, des longues réve-
ries, vagues et embrouillées, qui venaient occuper a nouveaux
frais le terrain abandonné des jeux de 'enfance ou je m’étais
beaucoup donné avec, semble-t-il, une dose égale de passion
et de sérieux. Je me souviens avoir avalé, comme je pouvais,
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la poésie complete d’Alfred de Musset. Deux volumes Garnier,
offerts par ma grand-mere, que jemportais jusque dans mes
balades solitaires en forét. Cétait apparemment encore fai-
sable au début des années 1960 ! Bizarrement, plus je me hasar-
dais dans ces lectures, dont 'anachronisme m’échappait, plus
j’éprouvais leur difficulté, plus je persistais et me persuadais de
leur nécessité et de leur prééminence; elles éloignaient les pre-
miers romans et les illustrés auxquels je trouvais souvent plus
d’agrément, mais elles faisaient bon ménage — est-ce possible?
—avec ma passion pour les disques de rock’n’roll! Certes, beau-
coup d’entre elles ne valaient pas 'application que j’y mettais
ou, simplement, excédaient mes capacités de pénétration. La
tension s’avivait entre I'ennui, 'embarras qu’elles me faisaient
souvent endurer et le trouble, 'exaltation qu’elles provoquaient
aussi stirement. Cette langue, qui ne se trouvait nulle part ail-
leurs, me fascinait d’autant plus quelle semblait m’assurer
quon pouvait se délecter de ne pas tout comprendre... Quelle
promette plus encore qu’elle ne tenait me suffisait. Je décou-
vrais que le poeme appelait une autre lecture, une autre voix
intérieure, plus insistantes, plus absorbées et bientot précipi-
tées quand, par un pouvoir singulier, les yeux vont quitter la
page pour rencontrer la fenétre, la masse des arbres, le pli du
rideau, le passant dans la rue, un coin de ciel ou de table, s’y
fixer sans rien voir et laisser affluer les images insoupgonnées
ou la jeune vie s’éprend de toutes les vies, veut tout éprouver,
dans cette sorte de complaisance magnifique, jusqu’a la nostal-
gie de la mort. «Peut-étre avant que ’heure en cercle prome-
née / Ait posé sur ’émail brillant, / Dans les soixante pas ol sa



12 DESTINATION DE LA POESIE

route est bornée, / Son pied sonore et vigilant; / Le sommeil du
tombeau pressera ma paupiere?.»

Entre tous, c’est probablement Alfred de Vigny qui, a
I'époque dont je parle, m’a le plus impressionné. « Jeune posté-
rité d’un vivant qui vous aime! Mes traits dans vos regards ne
sont pas effacés [...] ®.» On ne sait plus, on ne saura plus Ieffet
que certains vers des Amants de Montmorency, de La Maison
du berger, de La Mort du loup, de Moise, pouvait exercer sur un
adolescent aussi présomptueux qu'un autre... «Je vivrai donc
toujours puissant et solitaire? / Laissez-moi m’endormir du
sommeil de la terre* » ; « Pars courageusement, laisse toutes les
villes; / Ne ternis plus tes pieds aux poudres du chemin; / Du
haut de nos pensers vois les cités serviles / Comme les rocs
fatals de P'esclavage humain®»; « Nous suivrons du hasard la
course vagabonde. / Que m'importe le jour? que m’'importe
le monde? / Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux I"auront
dit*.» Comment n’étre pas gagné par cette idée de la poésie
uniment sensible et pensante, sentimentale et intellectuelle,
exigeant tout d’elle-méme, aussi riche d’élan que de refus, en
lutte contre ce qui la déprécie et la nie? Et cette idée a rare-
ment été mise aussi haut, aussi lucidement, jusque dans le
désespoir, la déréliction, la ferveur tragique. La tonalité émi-
nemment mélancolique me semblait plutdt naturelle, mal-
gré 'emphase : tant que celle-ci avait de la portée, elle ne me
rebutait pas. Ainsi une ligne implicite se marquait ot de part
et d’autre allaient se placer mes prédilections et mes préven-
tions. Les considérations proprement littéraires étaient déja de
second ordre.
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Bientdt, je me plongeais dans lautre bibliotheque, celle des
grands-parents maternels, dont le fonds littéraire et la qualité
des ouvrages étaient bien supérieurs : des traductions grecques
et latines, une grosse anthologie du médiéviste Gaston Paris, des
éditions anciennes de Ronsard, Le Tasse, Milton, Shakespeare,
les classiques frangais, Parny, Lamennais, les romantiques, puis
Maurice de Guérin, Baudelaire, Villiers de I'Isle-Adam, Here-
dia, Vielé-Griffin, Moreas, de Gourmont, Jammes, Paul Fort,
Péguy, Verhaeren, Maeterlinck, Rictus, Valéry, Claudel, Fargue,
Larbaud, Salmon... J’ai pu conserver la plupart des titres : je
me revois les feuilleter dans le désordre puis, assez vite, aller
vers les plus récents... Je reviendrai aux anciens un peu plus tard
et, a mesure que je perdrai la notion du temps avec le sens de
la discontinuité intellectuelle, je déciderai a ma convenance de
leur actualité. J’ai gardé a portée de main une petite édition des
Poésies de Nerval, illustrée du médaillon de Jehan Duseigneur,
que jouvre encore au hasard dans les épreuves, les crises, les
deuils, comme un livre de prieres profanes, et qui me remet
comme aucun autre dans cette époque ot la lecture du poeme
découvrait en méme temps un pouvoir, une aire clandestine,
en expansion parmi les choses, agrandissant indéfiniment le
cercle des présences. «Souvent dans I’étre obscur habite un
Dieu caché; / Et, comme un ceil naissant couvert par ses pau-
pieres / Un pur esprit s’accroit sous ’écorce des pierres®.» Je
complétais par quelques «poches» : Romances sans parole de
Verlaine, les Poésies de Rimbaud, Les Complaintes de Laforgue...

Mon premier achat délibérément moderne fut Le Laboratoire
central de Max Jacob (j’avais lu des extraits du Cornet a dés).



