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NOTE D’INTENTION

Dans la continuité d’une recherche sur Dépopée ayant
notamment abouti a la publication du Cours des choses et De
I’épopée et du roman, s’est ouvert pour moi vers 2015 un vaste
chantier d’écriture. Tout en développant le souci théorique du
précédent cycle (formulation d’une philosophie du genre litté-
raire comme effort plutét que comme collection de propriétés
reproductibles; réflexion sur le modus operandi d’une littéra-
ture politique; contribution épique a la lutte contre le saccage
des écosystéemes), il le réorientait vers la question du poeme, en
cherchant dans Uadresse d’une part, et le travail de la forme
d’autre part, les ressorts d’une écriture a la fois sauvage et inté-
ressante. Alors que la traduction du Shijing chinois m’offrait
Pexpérience d’une poésie archaique aussi apparemment évidente
que pleinement politique, Sans adresse et La Sauvagerie furent
les premiers résultats de ce travail.

Ce nouveau cycle ne s’est pas seulement accompagné de lec-
tures et d’entretiens, il y a plutot trouvé les conditions mémes
de sa formulation : les idées sont aussi, pour inventer des pers-
pectives sur les choses, le fruit d’un corps-a-corps avec les textes
et les personnes — on ne les gagne qu’a larraché. Gestes du
poeme, politique de la prose, examen de la catégorie d’ceuvre,
philosophie des genres littéraires, définition de stratégies face a
la catastrophe, méditation sur la traduction et sur le role de la
critique : les sept chapitres qui forment les Idées arrachées sont
autant de dimensions de cet effort, indissociablement pratique et
théorique, pour comprendre ce que peut faire, aujourd hui, pour
nous, I’étrange activité qu’on appelle la littérature.
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LORIGINAL CROMLECH
MA VIE AVEC RAYMOND ROUSSEL

A Taube de I’humanité, pas grand-chose.

Aucun événement : seulement le long continuum de géné-
rations passant les unes dans les autres, comme, pendant des
millions d’années, les eucaryotes avaient proliféré sans faire de
vague sur 'indifférente Pangée.

Plus probablement il se passa une multitude de choses,
mais les hommes n’y préterent pas attention. Ou bien ils y
préterent attention, mais ils n’avaient pas d’écriture et ce
savoir est perdu.

Des mythes suppléerent heureusement a ces lacunes.

En mai 1968, mon pere, lycéen a Nantes, sans imaginer
quau méme moment 2001 : I'Odyssée de I’espace sort dans
les cinémas de New York, s’enthousiasme pour la révolte étu-
diante. Dans la scene d’ouverture du film de Kubrick, une tribu
de grands singes découvre un monolithe énigmatique qui leur
fournira I'idée de se servir des os comme armes. Mon pere
lance un pavé sur le cours des 50-Otages, 'australopitheque
envoie son os dans le ciel; il se transforme en satellite.

Je le laisse voler encore un peu.

Mes parents se rencontrent en 1973, mon frére nait en
1977 et moi en 1982 (a Aurillac). En 1985, je suis un petit
garcon joufflu, souriant, coupe au bol et pull-over rouge : les
photos ne trompent pas. Le 21 octobre de la méme année,
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les presses de Hérissey, a Evreux (dans I'Eure) font paraitre,
pour le compte de Pauvert, une nouvelle édition des Nouvelles
Impressions d’Afrique.

Ma sceur nait en 1987. Mes parents déménagent a Mayotte,
puis a Melun. En 1998, trente ans aprés que mon pere a mani-
festé sur le cours des 50-Otages, retour de la famille a Nantes,
jattrape son pavé satellite a la volée; il se transforme en livre.
Je tombe de ma chaise en lisant La Vie mode d’emploi (je suis
venu passer les vacances de Paques a Paris ou habite mon
frere, étudiant — c’est une chaise du jardin des Tuileries). A la
fin du livre, je découvre cette liste d’auteurs auxquels Perec dit
avoir fait des emprunts, et le nom de Raymond Roussel. A ce
stade il ne me dit rien de particulier. De tous les écrivains de la
liste, je ne connais que Jules Verne.

Je découvre I'ceuvre de Jacques Roubaud, qui vient pré-
senter son dernier ouvrage a Nantes. Je lui demande quelles
sont les contraintes qui ont présidé a la composition d’Auto-
biographie, chapitre X. Il me répond agacé qu'on doit pouvoir
apprécier un livre sans connaitre les régles de sa production.
Dans W ou le souvenir d’enfance, japprends que Perec relit
«sans cesse Flaubert et Jules Verne, Roussel et Kafka, Leiris et
Queneau». ’achéte a la librairie Durance I’Atlas de littérature
potentielle. Roussel devient une figure familiere, 'une de ces
tétes de fantomes qu’on ajoute dans les photos de famille tru-
quées de ’Oulipo. J’écris un roman affreux dont le héros porte
un nom anagrammatique du mien et dont les cinq parties sont
déterminées par monovocalisme. La deuxiéme devra donc se
dérouler a Belem? D’accord.

Le bug de I'an 2000 n’a pas lieu. Je trouve au rayon poé-
sie de Gibert Joseph un exemplaire des Nouvelles Impressions
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d’Afrique. 1l porte la petite étiquette jaune des livres d’occa-
sion, et cette double mention caractéristique de I’époque :

Euros : 6, 48
Francs: 42,51

Jouvre le livre, découvre le titre du premier chant, ce nom
qui semble tout droit sorti de La Vie mode d’emploi (et que j’y
retrouve d’ailleurs aujourd’hui grace a la fonction recherche
de T'ordinateur ou j’en ai téléchargé la version numérique
piratée) : Damiette («Sur un grand carré de liege fixé contre
le mur du fond sont épinglées plusieurs cartes postales : le
champ de bataille des Pyramides, le marché aux poissons de
Damiette, 'ancien quai des baleiniers de Nantucket, etc.»). Je
me souviens précisément de |'effet que produisit sur moi la
longue coulée de ces alexandrins sans ornements : 'incom-
préhension absolue.

Sans doute a réfléchir, & compter cela porte,

D’étre avisé que 13, derriére cette porte,

Fut trois mois prisonnier le roi saint!... Louis neuf!...
Combien le fait, pourtant, parait tangible et neuf

En ce pays jonché de croulantes merveilles,

Telles qu’on n’en sait point ici-bas de plus vieilles! (I, vers 1-6)

Ou Roussel voulait-il en venir? Ou Louis neuf fut-il pri-
sonnier ? Pourquoi cela donne-t-il a réfléchir? Les lecteurs des
Nouvelles Impressions d’Afrique connaissent la suite, et savent
a quel vertige est confronté celui qui entreprend d’en savoir
plus:

Elles présentes, tout semble dater d’hier :
Le nom dont, écrasé, le porteur est si fier
Que de mémoire, a fond, il sait sans une faute (I, v. 7-9)



