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AVERTISSEMENT

À bien y regarder, ô lecteur, ô lectrice,
Ce fameux Moyen Âge est chose bien factice,
Tel qu’il nous est montré par tant de raccourcis,
Tel qu’on le rêve aussi dans nos pauvres récits
Tout pleins de chevaliers, de châteaux et de crasse,
De pestes, de bûchers, d’hécatombes de masse,
De vilains édentés aux âtres ténébreux,
De procès de cochons et de gibets à freux,
De dames vénérées et de seigneurs rapaces,
De goliards avinés et de moines salaces,
D’hérétiques aux fers, d’incubes et d’enfers,
De peurs et d’épouvantes, et de romans en vers,
De têtes à hennin, de clochers à pinacles,
De larrons pèlerins, de gobeurs de miracles,
De vendettas sans fin et de marchands d’oublies,
De duels pour un rien, de folles ordalies,
De pogroms, de saignées et de saintes blessures,
De crucifix géants, d’histoires miniatures,
De sang, de feu, de foutre, ici comme au-delà,
Pas plus que notre époque, il est, oui, tout cela,
Mais appeler « moyen » un âge de mille ans,
Dont on n’a pas fini de tirer les bilans,
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Pour autant qu’on en tienne à coup sûr les deux bouts,
Selon ce qu’à l’instant nous inspirent nos goûts,
C’est en humer la croûte et jeter le verjus
Où tant ont macéré de coutumes et d’us,
Qui nous parlent encore, aussi loin qu’ils paraissent,
Sur un linteau de seuil, dans un air de kermesse,
À travers mille objets, ruines et monuments
Que nous hantons, autant d’éloquents truchements
Pour qui tend une oreille et s’ouvre à leur mystère,
Y fait jouer ses clefs sans forcer la barrière,
Heureux que ces échos de même humanité
Bercent son quotidien de leur étrangeté,
Conscient qu’en ces temps où les maçons étaient maîtres,
On dressait moins de murs qu’on n’ouvrait de fenêtres,
Que la trivialité des hommes de naguère
Prend un autre relief sous certaine lumière ;
Aussi, si vous entrez avec le même esprit,
Avide de merveille et sans a priori,
Dans notre cabinet de pièces curieuses,
Vous y découvrirez, loin des visions odieuses,
Dans une langue verte autant que subversive,
Un Moyen Âge frais, qui mord comme une eau vive.

BRL
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PRÉFACE

La tradition secrète du rire

Quel livre ! Quelle collection ! Jean Bodel, trouvère touche-
à-tout, attentif aux récits populaires et à l’argot des truands, 
écrivant dans une langue proche de l’oralité les besoins 
d’une femme sexuellement insatisfaite, à la recherche du 
plaisir ; Raimondin et Watriquet de Couvin, ménestrels 
méconnus dont les Fatras pleins d’humour absurde scabreux 
annoncent déjà le surréalisme et presque Hara-Kiri ; 
Eustache Deschamps, poète extraordinairement productif, 
auteur d’une farce qui brocarde les avocats ; ainsi que l’auteur 
anonyme de l’ Isopet II de Paris, et sa version de la fable Le 
Corbeau et le Renard, reprise d’Ésope cinq siècles avant La 
Fontaine ; enfin, ce chef-d’œuvre, Le Monologue du franc-
archer de Bagnolet, que Rabelais, nous apprend Bertrand 
Rouziès-Léonardi, connaissait par cœur. Le livre que vous 
avez entre les mains est une bombe. Tout simplement.

Bertrand Rouziès-Léonardi, à la fois traducteur et 
commentateur hors pair, lève le voile sur un autre Moyen 
Âge, qui, non seulement, n’a pas à avoir honte devant 
Rabelais et Scarron, mais clairement les annonce, comme 
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il annonce le silence ou la gêne qui se fera les siècles qui 
viennent sur les auteurs comiques populaires, dont on sent 
bien la dimension séditieuse, si ce n’est révolutionnaire.

Qu’on pense tout d’abord à Rabelais, dont les écrits 
sont lus pendant les fêtes populaires de son époque. Rabelais 
considéré ensuite comme vulgaire, embarrassant, encom-
brant, pendant deux siècles, de La Bruyère à Voltaire, et 
ensuite revendiqué par un acteur de la Révolution, Pierre-
Louis Ginguené. Qu’on pense également à Scarron, auteur 
superstar de la première mazarinade, héros littéraire 
comique des Frondeurs durant la Régence, et sur lequel tout 
le xviii e siècle fera un grand silence. Et, plus tard, Alfred 
Jarry, Alphonse Allais, Raymond Queneau, Cavanna, 
Delfeil de Ton. Le comique a toujours été aux marges de la 
culture officielle. C’est une matière toujours plus ou moins 
considérée comme dangereuse : politiquement, spirituelle-
ment, culturellement.

Sans doute parce que le rire était considéré comme diabo-
lique, et cela n’est hélas pas un simple cliché. On peut le lire 
chez Hincmar de Reims, au ix  e siècle :

« Que le chrétien évite les manifestations bruyantes 
de joie et les rires grossiers, qu’il ne relaie ni ne 
chante les histoires ineptes, qu’il n’autorise pas 
qu’en sa présence on s’adonne aux jeux obscènes 
[...], il s’agit de pratiques diaboliques condam-
nées par les canons de l’Église. »

Sans doute aussi parce que le rire montre une forme de 
lucidité, et donc un commencement d’émancipation qui peut 
inquiéter les pouvoirs.
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C’est un musicien américain dont l’œuvre est humo-
ristique, Frank Zappa, qui en parle au sujet de son propre 
travail de chroniqueur des années 1960 et 1970, dans le 
descriptif de son film Uncle Meat (aujourd’hui invisible, et 
dont la réédition serait précieuse) :

« De la même façon que les chansons folkloriques 
et les légendes enregistrent des faits concer-
nant des personnes considérées comme dénuées 
d’intérêt par les Historiens Sérieux, ce film, et 
certaines de mes autres réalisations, sont des 
enregistrements destinés aux générations futures 
donnant la preuve que pendant cette période du 
xx e siècle, il y avait également des gens qui ne 
pensaient ni ne vivaient comme les caricatures 
en plastique qui survivent en vue de nous repré-
senter dans les rediffusions télévisuelles ou dans 
les livres d’Histoire. »

Je reprendrai les mots de Zappa pour parler de ce chef-
d’œuvre de Bertrand Rouziès-Léonardi. Celui-ci nous donne 
la preuve que, pendant le Moyen Âge, il y avait également 
des gens qui ne pensaient ni ne vivaient comme les carica-
tures en plastique qui ont survécu en vue de le représenter 
dans les livres d’histoire. Il y a toujours eu une humanité 
lucide qui a tout fait pour vivre dans un monde dominé par 
des puissances de mort. Il y a toujours eu des poètes. Il y a 
toujours eu des hommes libres. Et ceux-ci continuent à nous 
tendre la main pour nous aider à avancer, entre les orages 
et les guerres.

Pacôme Thiellement
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