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HELENE ET REMI ET MOI






Neée a huit cents grammes et siX mois,

Mon pere, fier aprés inquiet, riait que

«Tu n’es pas finie!»

Qui me faisait ’exceptionnelle et la fille infinie.

«Il s’agit a présent de faire le point. Tout est allé si vite.

Lundi 21 novembre 1988

Hélene a une tension supérieure a 16. Le Docteur S. pre-
venu par téléphone décide de faire hospitaliser Hélene a la
clinique Ste Geneviéve afin de pratiquer examens et bilans
nécessaires. Sur Nice éclatait I’orage. [Tous les apres-midi
ou mes parents étaient partis pour de grosses courses a
la grande surface, et que j’avais bien deux heures alors,
j’allais lire le classeur. Un des classeurs. 1988. Comme
c’était a la cave, méme si je savais tout, ¢ca me faisait I’ef-
fet d’un secret. J’ai réalisé avoir grandi le jour ou j’eus
assez de curiosité pour ouvrir les classeurs anté-Miléne,
1987, 1986, 1982... Mon pére écrivait trés bien. Il y
avait aussi des dessins. Des collages. De petites aqua-
relles format Polaroid. Des feuilles blanches et carrées
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avec dessus un profil au bille. Des feuilles de cahier a
petits carreaux arrachées et glissées dans des pochettes
plastique, avec dessus de trés belles phrases. 2022. De
son vivant, je prends. De son vivant, je photographie ma
naissance manuscrite et retape et relis. De son vivant,
je remets en vitesse les classeurs lorsque j’entends
la voiture se garer des courses, de son vivant j’avoue,
plus timide de narcissisme qu’honteuse d’avoir fouillé,
a mon pere, en séparant les yaourts de leur emballage
carton avant de les ranger au frigo, que j’y suis encore
allée voir. Et de son vivant, on en rit. De cette obses-
sion. De son vivant, parce que le faire de son mourant
sera autre chose. Et parce que lui m’ayant, j’en suis un
peu sire, tenue en vie grace a ses mots, d’avoir glissé le
mot de Miléne dans ses autres mots, j’espére peut-étre,
moi aussi, souffler mon pére en vie, encore beaucoup de
classeurs et livres. De son mourant, je sais que j’aurai le
temps de reprendre tous ses classeurs et d’y trouver un
roman. Sur Nice éclatait I’orage. J’aimais ’inversion du
sujet. J’aimais de toute fagon dés que mon pére écrivait
Nice, les lieux de Nice.] Héléne éprouve beaucoup de dif-
ficultés pour respirer. On la place sous assistance respiratoire.
Fai un entretien avec le docteur L. qui m’annonce qu’on se
dirige vers une mort feetale dans les quatre jours, qu’on attend
la délivrance par voie naturelle et qu’on n’interrompra, par
césarienne, la grossesse, que si [’étar d’Hélene le justifie.

Nuit de dimanche a lundi

Les alvéoles pulmonaires ont été pénétrées par ’eau sta-
gnant dans les entrailles d’Héléne. [Un ventre d’enfant
monté dans la respiration de sa meére. J’ai mis trente-
trois ans a comprendre que la vraie survivante était ma
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meére, car si j’avais failli ne pas naitre, elle avait failli
mourir.] Hélene est au plus mal, on la conduir au ser-
vice des urgences de I’hopital Saint-Roch, en réanimation,
ou elle tient des propos incohérents. On craint un cedeme
cérébral, le risque de lésions irrémédiables. Le sauvetage
maternel s’imposant, il est décidé de mettre un terme a la
grossesse. Seule la nécessité de transfuser Hélene en pla-
quettes fait qu’elle n’est pas césarisée tout de suite. [J’ai-
mais les mots sauvetage maternel, comme un grand
bateau-meére. J’aimais chercher sur internet et trouver,
aprés sauvetage maternel, les motifs pouvant justifier
— effectivement la crise d’éclampsie — I’extraction
feetale, la naissance — I’extraction feetale virgule la nais-
sance. J’avais demandé quels propos incohérents. Je
crois que c’était une sorte de chanson. Peut-&tre parce
qu’elle était institutrice.]

Lundi 28 novembre

M. S. [le pere de ma mere] mi’attend. Il est extrémement
tendu. Je n’ose lui avouer ce qu’Héléne avair dit le matin
méme a J.-A. : «Le bébé est mort dans le ventre. »

Nous voyons entrer un nombre trés important de médecins,
infirmieres, anesthésistes.

14 h : les blouses blanches et jaunes sortent ; tout est fint, tout
commence. Miléne sort dans son habitacle de verre. Aura-
t-elle la force de vivre? On PPemmeéne en ambulance au ser-
vice des grands prématurés de I’hopital de Cimiez. Hélene est
encore endormie.

Je ne pourrai pas non plus la voir dans Paprés-midi; elle est
maintenue en sommeil artificiel afin de favoriser la ventilation
des poumons. Elle restera ainsi jusqu’au lendemain aprés-midi.
16 h : je vais voir Miléne a Cimiez. Il me semble pénétrer un
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monde a échelle différente. Miléne est maintenue sous assis-
tance respiratoire. Sa vie ne tient qu’a nombre de fils.

Mardi 29 novembre

Milene a un jour.

Fe vais voir Héléene au service des urgences ; elle se réveille a
peine, elle est extrémement fatiguée et ne peut pas parler parce
qu’elle est intubée, mais elle semble comprendre ce que je lui
dis; je lui apprends que Mileéne est née vivante. [Le mot,
sinon, aurait été mornunaissance.] Je parle, je parle ; Héléne
acquiesce de la téte, me tape dans les mains dans un alphabet
improvisé et fastidieux. »

Récit pour ’ombre la naissance.
Téte la deuxiéme, par le ventre, dans I’esquive précipitée
du sexe.

Pourquoi, maintenant que, finalement et
Définitivement sauvées I’une de I’autre,
C’est toujours elle qui me sauve ?

On marchait I’hiver, pére et fille, sur la promenade des
Anglais.

Une siréne d’ambulance a retenti,

Et pendant que — sans doute parce qu’on était tout pres
de ’endroit —, je pensais
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Au quatorze juillet*,

Mon pere a dit — sans doute parce que j’étais tout pres :
«C’est le premier bruit que tu as entendu de ta vie,

Le camion pour te transférer de Saint-Roch a Cimiez.»

C’étaient les vacances d’été et de retour.

Laprés-midi, devant ’hopital de la naissance : « C’est 1a
que tu es née.»

Je les avais filmés, pére et mére. Son bras a lui, autour
de ses épaules a elle.

L’hopital en fond de cadre et moi en face, leur fille.

Un hérisson était apparu la veille dans le jardin. Tout
sombre.

«En fait, c’est comme un tout petit sanglier», avait
remarqué mon pere.

«Toi, maman, Gris-gris, il te fait peur?»

«Non. Simplement, je ne sais pas quoi en faire.»

Dans la rue, devant la petite affiche «Perdu chat tigré
peureux maigre, il a une plaie dans la bouche, il est sous
traitement», mon pere avait ri : «On se demande pour-
quoi ils veulent le retrouver.»

J’ai pensé a la nuit grise comme une portée de chats.
Au soleil qui chaque matin nous adopte.

* Dattentat du 14 juillet 2016 a Nice est une attaque terroriste
islamiste au camion-bélier qui s’est déroulée sur la promenade
des Anglais.
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Le hérisson se cache entre les balais, parce que, a dit
ma mere, «c’est la chose du jardin qui lui ressemble le
plus — il cherche ses parents».

La mémoire est la grande ombre d’un bougainvillier
mauve.

«Vous avez trois magnifiques prénoms»,
A dit la mére a ses enfants —

Comme si ce n’était pas elle

Qui les avait choisis.

Destins doux de salle a manger,
D’oiseaux a écouter chanter —

Je pleure par terre prés

De la cheminée éteinte.

Une fois, je sais,

On avait castré la chatte —

Revenue avec

Un bandage blanc autour du ventre.
Sauf avis contraire,

Je peux refaire un feu.

Premier mercredi du mois
Et ’alarme des sirénes de la ville —
C’est toute I’enfance a midi.
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Eté meére et mer,
Hiver et cheminée, pére.
Synesthésie simple, de parents et saison.

La mére disait «les agapanthes»
Devant les agapanthes
Et je voyais des grands fauves.

Le pére disait : «Les abricots

C’est bon quand c’est tiéde et presque

De la marmelade», mais, trop gourmand, les cueillait
trés verts.

J’ai demandé¢ au pére
De jouer de I’harmonica.
Il a sorti, d’abord, sa Ventoline.

«Papa, tu crois en Dieu?

— Je crois que Dieu

A créé quelque chose et nous
On doit assurer la maintenance.»
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Et apres,

Il m’a parlé du cahier des charges des deux-chevaux,
Qu’une deux-chevaux devait pouvoir
Transporter cinquante kilos de pommes de terre,
Qu’une deux-chevaux devait

Etre suffisamment légére pour étre maniée

Par une conductrice débutante,

Et que

Les paniers d’ceufs a I’arricre

Doivent arriver intacts.

Et j’ai pleuré en silence,

Si peu intacte déja, et encore si loin

De la moindre arrivée.

A son retour dans la maison natale :

«T’en mets du temps toi pour éplucher une orange.»
Pére et fille se redécouvrent

Devant ’oranger du jardin.

«Il est un peu lent»,
Commentait la mére devant le grille-pain —
Mais qui marchait au minuteur.

De la baie vitrée du dernier étage de la galerie commer-
ciale, le pére parlait, pour moi, a toute la ville. Et me
donnait, si ’on était dans une sorte d’autobiographie,
une lecon a sa fagon de photographie.
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En bas les gens étaient tous des sourds et des fourmis. Et
¢a commengait :

«Parapluie-passage clouté, c’est bien. C’est classique
mais c’est bien. Le classique aussi, ¢a peut étre bien.
Faut pas ne pas faire juste parce que d’autres avant ont
fait. Toi, madame. Non, pas toi! Toi, la madame verte.
Voila. Avance-toi. Encore. La colle pas, toi. Passe au feu
d’apreés, vous pouvez bien vous décoller une minute. J’ai
Pceil, je vois ce qui peut étre photogénique. Et parfois
rien qu’un rien, ¢a peut gicher tout, mais c’est ¢a qui
est beau, sinon ce serait trop facile. Voila! Non, ne grille
pas le feu. Voila! La, ce serait parfait. Mais, monsieur, il
pleut, mets un parapluie monsieur! Oh! Le chien noir
et blanc! Ce qui serait vraiment beau, c’est le chien tout
seul, qui traverse. D’accord, la poussette. Pourquoi pas,
la poussette. Poussette-passage clouté, ¢a peut. Oui,
vieux monsieur! Non! Tu veux pas aller a droite, mais
non, tu veux aller en face, regarde, en face! Tu veux aller
a la boulangerie en face, traverse!»

Et je riais, et je riais.

Je riais comme dans une autobiographie.

Un souvenir d’enfance
A P’age adulte.
Comme avoir

Le mur d’en face
Dedans les yeux.
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